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NARRANDO A ORIGEM DO COSMO: ITALO CALVINO E SEUS CLÁSSICOS 
 
 




Com o intuito de acompanhar as predisposições e os desdobramentos do projeto literário de 
Italo Calvino de narrar o cosmo, realizado com As Cosmicômicas, escolhemos três autores 
que o teriam influenciado, graças ao modo como pensavam o papel da literatura e como 
exploravam a linguagem: Lucrécio, Ovídio e Leopardi. Suas obras se assemelham pela 
disposição em narrar as origens, os fatos mais longínquos, o surgimento dos mais variados 
seres e suas relações com outros seres e com o mundo, constituindo, dessa forma, uma 
linhagem clássica da qual Calvino partiu para escrever seus contos. Nesse diálogo entre livros 
tão distantes cronologicamente, vemos que muitas questões se repetem, principalmente a 
respeito da possível aproximação entre mito e ciência, a ser efetivada pela literatura, e da 
limpidez com que essa linguagem deve apurar sua função epistemológica. 
 
Palavras-chave: Italo Calvino; cosmo; Lucrécio; Ovídio; Leopardi 
 
Abstract  
Intending to follow the predispositions and the development of the literary project of narrating 
the cosmos by Italo Calvino, carried out with The Cosmicomics, we chose three authors that 
would have influenced him, through their way of thinking the role of literature and of 
exploring language: Lucretius, Ovid and Leopardi. Their works can be considered similar 
concerning the disposition to tell the origins, the most ancient facts, the birth of several beings 
and their relationships with other beings and the world, composing, this way, a classical 
heritage from which Calvino began to write his own short stories. In this dialogue among so 
chronologically distant books, we see that many questions get repeated, specially about the 
possible affinity between myth and science, to be explored by literature, and about the 
clearness with which this language must tune its epistemological function.   
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 O interesse de Italo Calvino pelo cosmo não está restrito à sua obra Le Cosmicomiche 
(As Cosmicômicas), publicada em 1965, cujo título torna óbvia essa afinidade. Quanto mais se 
conhece seus escritos teóricos e suas numerosas resenhas, que respondiam ao seu trabalho 
diário como crítico e editor, mais se percebe que Calvino pensou ao longo de muitos anos a 
importância de se criar na literatura um espaço de reflexão sobre a presença do homem no 
universo e sua participação nos milhares de metamorfoses dos seres. Seus textos revelam que 
os contos narrados por esse ser tão esquisito e, ao mesmo tempo, tão familiar, o Qfwfq das 
Cosmicômicas, eram apenas um dos pontos da obra do escritor dos quais partiriam reflexões 
fundamentais para todo o restante de sua narrativa e de seu ensaísmo. Outros pontos serão 
indicados neste artigo, para que seja possível entender de uma forma mais abrangente o 
panorama histórico-cultural do momento em que Calvino falava do cosmo, e a tradição de 
interlocutores elegida por ele, os seus “clássicos”, questionadores das pretensões 
antropocêntricas da cultura ocidental, através de projetos de literatura fortemente 
epistemológicos. 
 Um dos livros teóricos de Calvino mais conhecidos é, sem dúvida, Seis propostas para 
o próximo milênio, uma série de conferências a serem proferidas na Universidade de Harvard, 
no âmbito das Charles Eliot Norton Lectures, que, no entanto, não puderam ser finalizadas e 
não se concretizaram, devido à morte do autor. Mesmo assim, as cinco conferências 
aparentemente terminadas encontradas em seu escritório foram publicadas postumamente, por 
decisão da esposa Esther Calvino. O vasto universo de autores que compõe cada uma das 
conferências (ou “lições”, conforme o título em italiano), “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, 
“Visibilidade” e “Multiplicidade”, mapeia diferentes vertentes narrativas e poéticas e 
incontáveis valores estéticos, ao redor dos quais Calvino procurava estar para escrever a sua 
própria literatura. Porém, temos de reconhecer que esses eram já “velhos” companheiros, 
lidos por ele em décadas anteriores e citados continuamente, mesmo nos comentários a 
autores contemporâneos: a linhagem de alguns clássicos era sempre retomada e expandida. 
 Dentre eles, interessa-nos selecionar os personagens que mais visivelmente se 
relacionam com as preocupações de Calvino que se intensificaram nos anos 60, justamente no 
período em que escrevia As Cosmicômicas e debatia as possibilidades de diálogo entre 
literatura e ciência. Dessa forma, é possível entender, em linhas gerais, as razões que levaram 
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Calvino a decidir narrar a origem do cosmo, o surgimento das espécies, as mutações dos 
animais, o desaparecimento de determinados seres, a movimentação das forças e energias 
galácticas, da maneira como ele o fez, de acordo com determinados pressupostos que 
conseguiu construir a partir de suas leituras de ciência (já que se trata de uma questão de 
entrelaçamento entre as “duas culturas”, científica e estética) e, principalmente, a partir de 
suas leituras de poetas e prosadores que também haviam resolvido arriscar essa aproximação. 
 Comecemos com Lucrécio e Ovídio. Embora suas obras possuam muitas 
particularidades que as distanciam uma da outra, são também visíveis os seus pontos de 
contato. Tanto De rerum natura (Sobre a natureza das coisas), escrito pelo primeiro no 
século I a.C., quanto Metamorphoseon (Metamorfoses), de autoria do segundo, finalizado por 
volta do ano 8 d.C., são narrações em versos que tentavam explicar como as coisas e os 
homens teriam se formado e convencer seus leitores da relevância de se disseminar esse 
conhecimento, através de uma linguagem clara, acessível e com apuro literário. Lucrécio 
pretendia emancipar seu público das limitações e das falsas crenças impostas pela religião em 
sua época, já que elas teriam o único fim, segundo ele, de incutir medo na população. 
Temerosa da morte e dos castigos divinos, a maioria de seus contemporâneos acreditava em 
um Deus criador do mundo e juiz dos mortais. Sendo assim, o poeta latino queria divulgar, 
através de seus versos, a filosofia de Epicuro, baseada em uma visão atomista das coisas, que 
se opunha às ideias correntes de que tudo respondia aos desígnios superiores e de que, 
portanto, toda a natureza existente era criada sob seus caprichos. A missão da poesia de 
Lucrécio, nessa medida, correspondia a algumas das perspectivas de Calvino, já que o intuito 
de ambos os projetos, em linhas gerais, era “cientificizar” a literatura, ou seja, encontrar um 
modo de fazer com que a literatura, sem deixar de ser literatura, fizesse uso de argumentos e 
conceitos científicos, de hipóteses explicativas, que se afastassem dos misticismos arraigados 
na cultura de suas respectivas épocas.  
Pode parecer inapropriado falar nos mesmos termos de ciência e de literatura para 
designar a obra de um poeta antigo e de um escritor moderno. Historicamente são discussões 
muito distantes. Mas é comum encontrarmos a denominação de “poeta científico” aplicada a 
Lucrécio, e não só, mas também, por parte do próprio Calvino: é justamente a expressão 
“cientista-poeta” (2001, p.1135) que ele dirige ao seu autor clássico, em uma resenha de 1981 
a um livro de Primo Levi. A mesma caracterização se encontra na longa introdução de 
Francesco Vizioli a uma das edições do Sobre a natureza das coisas, reafirmando esse lugar 
comum da crítica. É, de certa forma, consensual pensar que Lucrécio estivesse sim praticando 
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ciência em sua literatura, ao negar as premissas religiosas mais consolidadas e recusar que as 
explicações do funcionamento do mundo, com suas regularidades, seus fatos, os sentimentos 
de seus seres, adviessem pura e simplesmente da mitologia (das narrativas de Homero, por 
exemplo), repleta de crueldades entre deuses e homens. Lucrécio não queria que os dogmas 
religiosos e a infinidade de mitos que circulavam valessem como verdade, como certeza 
incontestável, já que o cosmo poderia ser desvendado em suas leis mais básicas através da 
observação, da análise, do estudo cuidadoso dos fenômenos: 
 
Existe uma ordem própria  
segundo a qual as coisas se desenvolvem sem intervenção 
divina.  
Se proviesse do nada, qualquer espécie poderia  
germinar em qualquer parte, sem necessidade de uma semente:  
o homem sairia do mar e o peixe escamoso  
despontaria do solo; do céu cairiam pássaros.  
Manadas, rebanhos de ovelhas, animais dóceis e ferozes, 
gerados ao acaso, viveriam juntos no campo.  
Não colheríamos da árvore apenas um fruto:  
haveria muitíssimos, bastando uma semente para todos. 
(LUCRÉCIO, 2000, p.53) 
 
 Também pode parecer arriscado demais usar o verbo “cientificizar” para se referir à 
postura comum de Lucrécio e de Calvino de narrar o cosmo com base nas asserções mais 
lógicas e coerentes que ganhavam espaço nos estudos que conheciam. Afinal, trata-se de 
culturas científicas bem diferentes, o epicurismo e o empirismo ainda nascente, de um lado, e 
toda a história das descobertas até a modernidade, de outro. Ademais, não podemos sugerir, 
com aquela afirmação, que os dois escritores ambicionassem concretizar formulações 
estritamente científicas através de seus textos, já que seus anseios diziam respeito ao âmbito 
da escrita literária. O que pretendemos afirmar, na verdade, é que sua literatura buscava 
participar das discussões correntes que excediam tal âmbito e contribuir com outros pontos de 
vista sobre as questões mais elementares em relação ao mundo físico, biológico, matemático. 
Para tanto, suas obras tinham também como fundamento o manuseio de clássicos conceitos 
científicos e sua divulgação para um público o mais amplo possível. 
Já nas centenas de metamorfoses descritas por Ovídio, diferentemente das escolhas de 
Lucrécio, comparecem quase todas as famosas figuras mitológicas da cultura ocidental, 
convivendo com os seres naturais e os homens. São muitos os deuses lembrados, os gigantes, 
as ninfas, Zeus, Júpiter, os heróis da Odisséia, com destaque, pensando nos propósitos do 
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autor, para a transformação das formas, dos corpos, de um estágio anterior a um posterior, a 
passagem de uma ausência ao surgimento de algo novo. São narradas tanto a punição sofrida 
por uma deusa, condenada a viver sob a pele de uma ursa, quanto a mudança da coloração das 
penas do corvo, antes um pássaro branco – em meio às histórias que se sucedem sobre as 
diferentes idades do mundo, representadas pelos metais ouro, prata, bronze e ferro. Aqui, em 
Ovídio, como vemos, o mito se mistura à ciência, à explicação do nascimento das coisas 
existentes, criando um imenso compêndio de formas visíveis, concretas, palpáveis e 
“invisíveis”, inventadas, ficcionais, não-comprováveis. Mas, assim como em Lucrécio, um 
dos pontos nodais da narração é a descrição do caos, da ausência de vida, de toda e qualquer 
matéria tal como depois a conhecemos, e sua sucessiva transformação, passando pela 
composição dos elementos, do ar, do fogo, da água, propiciadores da vida, notadamente da 
forma de vida mais complexa e que mereceu destaque por parte dos dois poetas, a humana: 
 
    Assim nasceu o homem, ou feito com a semente divina 
    do grande demiurgo, origem de um universo melhor, 
    ou com a terra recente, apenas separada do éter, 
    que conservava as sementes do céu quando ainda unidos, 
    e que o filho de Jápeto, unindo-a às águas pluviais, 
plasmou à imagem dos deuses que governam 
tudo, e, enquanto os outros animais são destinados à terra, 
ao homem deu o olhar voltado ao alto, 
e lhe ordenou olhar o céu e manter o rosto 
direcionado às estrelas. Assim a terra, que antes era bruta e 
informe, 
mudou e acolheu as desconhecidas figuras dos homens. 
(OVÍDIO, 2000, p.7)  
 
 Calvino escreveu longamente sobre esse poema de Ovídio na introdução a uma nova 
edição do livro, organizada por Piero Marzolla em 1979. Vemos, então, que alguns anos antes 
de citar por diversas vezes o nome de Ovídio nas propostas para o próximo milênio, Calvino 
já discorria sobre a contiguidade dos seres, dos mundos terrestre e celeste, e dos próprios 
mitos, que caracterizaria as Metamorfoses, a sua natureza de indistinção e de limites 
indeterminados. O que mais atrai o leitor Calvino, no entanto, é a economia da linguagem 
ovidiana. Parcimonioso no uso dos recursos linguísticos, preciso na escolha das palavras que 
descreveriam cada metamorfose, o estilo de Ovídio é elogiado:  
 
Uma lei de máxima economia interna domina esse poema 
aparentemente dedicado ao desperdício irrefreado. É a economia 
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própria das metamorfoses, que deseja que as novas formas 
recuperem o máximo possível os materiais das velhas. (...) O 
fato essencial é que, graças à representação do mundo inteiro 
como um sistema de propriedades elementares, o processo da 
transformação – esse fenômeno inverossímil e fantástico – se 
reduz a uma sucessão de processos bem simples. (CALVINO, 
2001, pp. 912-3) 
 
 Processos simples. Propriedades elementares. Língua elementar. Esse é o fim da 
literatura de Ovídio, assim como de Lucrécio. E essa, poderíamos adiantar, é uma das mais 
importantes lições para Calvino, principalmente a partir das Cosmicômicas. Centrar-se nos 
elementos mínimos e jogar com suas possíveis combinações e recombinações. Afinal, 
conforme já havia dito Lucrécio (tese que depois seria retomada, por exemplo, por Galileu, 
outro grande clássico de Calvino), o mundo não é senão a combinatória de um conjunto 
bastante restrito de elementos: o alfabeto. Lemos, assim, no Livro II de Sobre a natureza das 
coisas: 
 
    Nestes meus versos, por exemplo, você pode reconhecer 
que letras iguais aparecem em palavras diferentes, 
mas deve aceitar que tanto as palavras quanto os versos 
assumirão outros sentidos, não porque neles constem  
sempre letras iguais ou porque duas palavras  
não se componham nunca por letras semelhantes, 
mas porque são fruto de acoplamentos mutáveis. (LUCRÉCIO, 
2000, p.125) 
 
 As letras do alfabeto seriam os elementos mínimos de composição do mundo, de 
acordo com os versos de Lucrécio, com as considerações sobre o mundo da natureza como 
um livro matemático a ser decifrado, propostas por Galileu leitor de Lucrécio, e com a visão 
cibernética de autoria literária, defendida por Calvino leitor de Galileu e de Lucrécio.  
Em diversos textos, porém com maior contundência em “Cibernética e fantasmas”, 
escrito imediatamente após As Cosmicômicas, Calvino explora tal ideia. Nesse artigo, 
originariamente uma conferência proferida em diversas cidades dentro e fora da Itália, 
Calvino acompanha as mais recentes discussões intelectuais daquele momento, desenvolvidas 
pela linguística, pela neurociência, pela psicanálise, a respeito do funcionamento da 
linguagem e do cérebro humanos, tomando por base o funcionamento dos computadores e das 
máquinas em geral. O argumento central, nesse cenário entremeado por fluxos históricos, 
antropológicos e tecnológicos, é o de que a literatura, que não poderia estar imune a tantas 
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transformações, também responderia à combinatória dos elementos mínimos, como se 
dispusesse das peças de um tabuleiro de xadrez e devesse trabalhar com elas, movimentando-
as em diversas direções, a fim de conseguir produzir materiais, tanto classicistas quanto 
vanguardistas, e causar diferentes efeitos em seus leitores.  
Calvino, dessa forma, está ele próprio jogando com o repertório de autores que 
estamos aqui discutindo, pois esse seu texto parece oscilar justamente entre as noções de mito 
e de ciência, que observamos em Lucrécio e Ovídio, e entre as tensões e contradições do jogo 
entre escritor e leitor, o qual também preocupava, ainda que em medidas distintas, os dois 
poetas. “Cibernética e fantasmas” destaca o caráter estrutural, determinado de toda a 
linguagem, que rege o fazer literário e constringe o escritor a se colocar dentro dos limites 
preestabelecidos; assim como investe na defesa de uma literatura como extravasamento desses 
limites e como desejo de alcançar o não-dito, o quase não-dizível pela linguagem, que só se 
tornaria possível através do contato do escritor com o leitor, ou melhor, do choque entre a 
máquina cibernética e o homem (formado por uma consciência histórica e um inconsciente 
individual e coletivo), de um embate entre o sistêmico e o social. E, para Calvino, esse 
possível “fora da linguagem”, a ser explorado pela literatura e tão somente por ela, é o que 
constituiria o seu caráter mítico. 
 Assim, aprofundamos a relação entre ciência e mito que vimos se delinear nos 
clássicos de Calvino. Apostando na narração das origens do cosmo e dos seus seres e 
fenômenos mais importantes e instigantes, o escritor segue uma linhagem bastante antiga, 
porém, que se ajusta perfeitamente às perspectivas literárias do século XX, decorrentes da 
descrença nos paradigmas antes incontestáveis das ciências exatas e humanas, como os 
conceitos de “homem” e de “história”, abalados, de forma mais definitiva, pelas grandes 
guerras mundiais e pelas novas teorias e técnicas investigativas que se disseminavam nas 
múltiplas áreas do conhecimento. Calvino relê Lucrécio e Ovídio à luz dessas urgências, 
dessas transformações que apontavam para um futuro da literatura muito desafiador, 
considerando que os papéis do autor e do leitor pareciam se alterar drasticamente. Os modelos 
literários de Lucrécio e Ovídio funcionaram para Calvino, conforme suas anotações, seus 
ensaios, como soluções ao desafio de ainda sustentar uma concepção de literatura com forte 
valor epistemológico, empenhada em descrever, em explicar, em desarmar dados, fatos, 
argumentos, ideias banalizadas e não mais contestadas. E um bom começo para esse projeto 
seria narrar novamente o cosmo, contar mais uma vez a história de como o homem surgiu e 
imaginar qual seria seu destino. 
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 Lucrécio havia optado pelo explícito embasamento filosófico e pela linguagem 
límpida, racionalista, desmistificatória. Ovídio havia privilegiado o hibridismo das formas, 
tanto quanto o hibridismo dos discursos, das vertentes mais científicas junto às mais 
mitológicas. Calvino, por sua vez, cercado pelo mito não só como narrativa primária, 
fundante, repertório cultural de verdades e explicações próprias, mas também pelo mito como 
impulso constitutivo da linguagem literária, decide recuperar, em seus contos cosmicômicos, 
velhas teorias sobre o Bing Bang, o afastamento da Lua em relação à Terra, a extinção dos 
dinossauros, a adaptação gradativa dos seres aquáticos em ambiente terrestre, e assim por 
diante.  
Cada episódio da história do universo, ou cada capítulo do livro, se inicia com uma 
didascália aparentemente extraída de algum tratado científico, ou algum manual de ciências, 
ou uma provável enciclopédia. A primeira, por exemplo, é esta: “Houve tempo, segundo sir 
George H. Darwin, em que a Lua esteve muito próxima da Terra. Foram as marés que pouco a 
pouco a impeliram para longe: as marés que a própria Lua provoca nas águas terrestres e com 
as quais a Terra vai perdendo lentamente energia” (CALVINO, 2007, p.11). Porém, Calvino 
tenta criar um degrau bastante sensível entre o tom desses breves excertos explicativos e o 
início propriamente dito da narração, tomada repentinamente pela voz de Qfwfq, nome 
palindrômico que marca presença em todas as histórias.  
Nesse ponto, para que possamos pensar nas peculiaridades da narrativa de Calvino, 
acenadas no título pela inteligente junção “cosmi-cômica”, votadas, portanto, ao humor, ao 
estatuto do risível, é possível traçar um paralelo com a obra de um outro clássico da biblioteca 
do escritor: Giacomo Leopardi. Não seria viável percorrer aqui cada diálogo imaginado por 
Leopardi para sua antologia de Operette morali (Operetas morais), que, em seu conjunto, 
sintetizam inúmeras referências poéticas, científicas, históricas, documentais, e as 
movimentam com agilidade e humor. Cada opereta contém dentro de si um repertório 
linguístico, visual, vastíssimo, que mereceria ser cuidadosamente recontado. Porém, um 
diálogo em especial já nos auxilia na tarefa de aproximar ambos os mundos cosmicômicos, de 
Leopardi e de Calvino.  
No “Diálogo da Terra com a Lua” se põe em questão a prepotência da visão 
antropocêntrica e, além disso, antropomórfica, a partir da qual se originariam as curiosidades 
e as dúvidas sobre a existência de vida não-terrestre, não-humana. A Terra de Leopardi, toda 
autocentrada, importuna a Lua com suas perguntas insistentes, pretendendo concluir que tudo 
o que acontece lá, como o modo de vida de seus habitantes, é semelhante ao que acontece 
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consigo mesma, como se não existissem outros modos possíveis. E a Lua não desiste de dizer 
que não entende o que a Terra diz, que desconhece certos fatos que sua interlocutora 
apresenta, demonstrando, por outro lado, conhecer outros totalmente diversos. Além disso, o 
início da cena, já bastante inverossímil, beira o absurdo, pois ambas dizem ser surdas, logo, 
incapazes de ouvir os ruídos do cosmo (e uma à outra, obviamente, mas não tão óbvio nesta 
opereta, já que as duas continuam conversando). Se pensarmos que esse diálogo entre Terra e 
Lua vem ao lado de outros nos quais os pares que batem papo possuem estatutos fortemente 
heterogêneos, a princípio muito desiguais, mas que acabam por se equiparar pela prosa de 
Leopardi, o contexto torna-se ainda mais cômico. Encontramos, algumas páginas antes, o 
diálogo entre Hércules e Atlante, dois potentes heróis mitológicos, e outro entre a Natureza e 
a Alma, com toda sua roupagem filosófica, e algumas páginas adiante, a mesma Natureza 
trocando palavras com um Islandês, ou um Vendedor de almanaques interpelando um 
Passante na rua. 
Sendo assim, acompanhados por personagens tão destoantes, mitológicos, filosóficos, 
históricos, não mais estranhamos tanto quando ouvimos a Lua interromper as conclusões 
apressadas da Terra, para afirmar seu ponto de vista; mas também entendemos que a 
narrativa, através dessas brincadeiras, fala sério, tentando desvelar a cada golpe a necessidade 
de o leitor questionar o conhecimento pronto, tentando provar que a literatura deve fazer ver 
mais, fazer ver além: 
 
   LUN. (...) O fato é que eu sou habitada. 
   TER. De que cor são esses homens? 
   LUN. Que homens? 
   TER. Esses que você possui. Você não disse que é habitada? 
   LUN. Sim; e daí? 
   TER. E daí que não serão somente animais os seus habitantes. 
LUN. Nem animais, nem homens. Nem sei que raças de 
criaturas são nem uma nem outra. (...) 
TER. Mas que tipo de povos são esses? 
LUN. Muitíssimos e diversíssimos, que você não conhece, como 
eu não conheço os seus. 
(LEOPARDI, 1918, p.62) 
 
 Também Calvino se interessa muito pela Lua, não só nos autores que lê como em sua 
própria narrativa: ele fala especialmente da leveza da Lua de Cyrano de Bergerac no livro 
L’Autre Monde ou Les états et les empires de la lune (mais conhecido em português como 
Viagem à Lua), em um artigo publicado em jornal nos anos 80; ele comenta o fato de Galileu 
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ter descrito a Lua em todas as suas deformidades e irregularidades pela primeira vez, com o 
uso do telescópio e de uma linguagem bastante precisa; o escritor também toma partido na 
discussão sobre a conquista espacial e as perspectivas, um tanto ilusórias, abertas pela 
chegada do homem à Lua, em 1969; ele volta a falar da Lua em suas propostas para o 
próximo milênio, ao atrelar, por exemplo, ao conceito de “Leveza” o nome de Leopardi, e 
suas alusões sempre sem peso à Lua em seus versos; e, finalmente, já que as referências 
parecem se estender demasiadamente, temos o primeiro capítulo das Cosmicômicas, intitulado 
“A distância da Lua”, no qual o narrador Qfwfq se mostra muito mais interessado em 
conquistar a esposa do capitão Vhd Vhd e em sentir ciúmes por perceber que sua atenção e 
seus cuidados se dirigiam, na verdade, ao seu primo, completamente indiferente ao caso, do 
que no irreversível fenômeno físico que estava ocorrendo. 
 Apenas por essas breves palavras sobre o enredo, notamos que Calvino decide, assim 
como Leopardi, brincar com as sensações humanas em relação aos astros, aos planetas e à 
vida misteriosa contida neles. No autor das operetas tínhamos uma Lua que vinha combater as 
pressuposições da Terra, mas as duas chegavam à triste constatação de que seus habitantes, 
mesmo tão distintos, eram infelizes (um dos temas mais recorrentes em Leopardi, não só nas 
operetas, é o do desejo contínuo de possuir a felicidade e sua permanente frustração). Em 
Calvino é narrado o distanciamento progressivo entre a Lua e a Terra, assim como a matéria 
leitosa de que a primeira seria feita, o prazer desmedido que ela desperta em seu primo, a 
tarefa dos habitantes da Terra de recolher aquela espécie de ricota ali presente, até, 
finalmente, a separação completa e intransponível. Tudo isso sob o olhar de Qfwfq, um 
Qfwfq ciumento, fascinado pelos seios da senhora amada. Personagem atípico, que já viveu 
todas as eras e presenciou todos os estágios da existência do universo, desde o instante zero 
até o instante mais contemporâneo, quando abruptamente se torna, em um dos capítulos, um 
moderno cidadão de uma grande metrópole, como o seu leitor. 
A linguagem dos dois escritores é igualmente clara, familiar, cotidiana. O tom que 
prevalece é o da conversa, do diálogo, embora não tenhamos a resposta às falas do narrador 
em Calvino, que seriam, nesse caso, dadas por nós leitores, constantemente chamados por ele. 
A Lua nas duas obras é retirada de uma tradição poética altiva, e posta em situações banais, 
podendo ser tocada, questionada, apalpada (com um viés até sexualizado em Calvino): 
 
O trabalho de extrair leite lunar das escamas era para ele [o 
primo de Qfwfq] uma espécie de brincadeira: em vez de concha, 
bastava-lhe às vezes meter sob as escamas a mão nua, ou apenas 
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um dedo. (...) Havia pontos que tocava, por exemplo, 
simplesmente pelo prazer de tocá-los: interstícios entre uma 
escama e outra, pregas lisas e tenras da polpa lunar. Às vezes, 
meu primo não as comprimia com os dedos da mão, e sim – num 
gesto bem calculado de seus pulos – com os artelhos (ele subia 
na Lua de pés descalços), e isso parecia para ele o máximo do 
divertimento, a julgar pelos ganidos que emitia sua úvula e pelos 
novos saltos que se seguiam. (CALVINO, 2007, p.15) 
 
 Os pressupostos envolvidos na concepção de literatura que necessariamente cada 
escritor e cada leitor traz consigo determinam as formas por eles entrevistas para a narrativa 
que acontece diante de seus olhos. Faz parte desse processo a seleção dos clássicos com que 
uma determinada obra encontra ressonâncias. Calvino, em particular, experimentou muitas 
ressonâncias, porque se empenhou na leitura de variados autores, inclusive, como dissemos, 
pertencentes a especializações do conhecimento aparentemente pouco afins. Durante muitos 
anos ele frequentou historiadores da ciência, antropólogos e etnólogos, linguistas, ou mesmo 
pesquisadores que não podemos classificar com esta ou aquela nomenclatura, como o próprio 
Galileu. Dessa forma, o escritor acreditava encontrar materiais, ideias, imagens que 
alimentassem sua escrita, potencializassem sua narrativa. Decidiu escrever as primeiras 
cosmicômicas e publicá-las em jornais e revistas, ciente de que aquele projeto se distinguia de 
tudo o que já havia escrito anteriormente, descobrindo, afinal, que o fôlego ali encontrado 
duraria muito tempo, pois não parou de reescrever e de produzir novas cosmicômicas, que 
foram sendo lançadas em novas edições até a metade dos anos 80. Seus planos de narrar o 
cosmo indicavam mudanças e também se modificavam com novos contos que surgiam, 
sempre passíveis de serem lidos e pensados dentro de uma tradição que engloba Lucrécio, 
Ovídio, Leopardi, e outros.  
 O próprio ensaio “Cibernética e fantasmas” revela os nomes de Lévi-Strauss, Greimas, 
Queneau, assíduos nas reflexões de Calvino, assim como os dos teóricos cibernéticos, como 
von Neumann, e dos estudiosos da arte freudianos Ernst Kris e Ernst Gombrich, menos 
assíduos. Esse panorama bibliográfico foi fundamental para o escritor elaborar suas diretrizes 
literárias, suscetíveis, ao mesmo tempo, ao mito e à ciência. Daí surge a noção do autor como 
máquina combinatória que manipula dos elementos do alfabeto para falar do mundo. Também 
ganha força, em meio a essas leituras, a necessidade de deixar que se apague de uma vez por 
todas o antropocentrismo nas mais diversas posturas interpretativas, fazendo valer a visão 
privilegiada da arqueologia, do olhar que se distancia para descrever o que encontra. Nesse 
ensaio se configura apenas um dos muitos momentos em que Calvino se refere ao início da 
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aquisição da linguagem dentro das comunidades tribais e, consequentemente, da literatura 
como patrimônio oral e coletivo, e suas formas de expressão mais arcaicas e importantes, os 
mitos. Essa discussão faz com que percebamos instantes de oscilação, de hesitação, quando 
conduzida em direção à ciência, que, assim como o mito, funcionaria por estruturação e 
precisão, mas também por variação e indeterminação. Desse modo, Calvino afirma tanto que 
o mito é imprescindível à criação literária, tornando-a particular em comparação com outras 
linguagens, quanto que a ciência também pode se assemelhar à literatura, já que seu 
funcionamento não se restringe à indução ou dedução, à lógica da observação empírica, 
atraindo para si a exceção, a refutação, a incerta probabilidade. 
 A dificuldade de estabelecer limites claros é, afinal, a riqueza das obras de todos os 
autores que aqui discutimos, de Calvino e seus clássicos, narradores do cosmo. Os limites 
entre a razão e a imaginação em Lucrécio, entre as formas metamórficas de Ovídio, entre os 
tipos de interlocutores em Leopardi, enfim, entre os discursos científicos e literários 
destinados a buscar, não respostas para as hipóteses sobre o universo, mas novos 
questionamentos frutos de recombinações das mesmas figuras já conhecidas: os mesmos 
deuses, a mesma Lua, os mesmos animais e elementos essenciais à vida, a mesma explosão ou 
formação originária, o mesmo ser humano.   
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